民族文化网-民族论坛-56民族论坛-民族社区

搜索
快捷导航
查看: 2304|回复: 5
打印 上一主题 下一主题

我们应该怎样纪念海子

[复制链接]

25

主题

93

帖子

0

积分

新手上路

Rank: 1

积分
0
跳转到指定楼层
1#
unvow52526 发表于 2009-9-19 06:20:45 | 只看该作者 回帖奖励 |倒序浏览 |阅读模式
我们应该怎样纪念海子大卫我们不能选择何时出生,但却可以选择何时死去。《三国演义》里,“刘关张”桃园三结义时的一个共同纲领就是:不求同年同月同日生,但求同年同月同日死。现代医学甚至可以把生命尽可能地延长,这么说吧,生活再苦,不逼到绝路,任何一个人都不会去选择死的,我曾在不同的文章中,引用过史铁生的话,死是一件早晚要来的事,急什么急。而海子,就是一个性急者,在这个春天,我正在山城重庆,长江与嘉陵江在此交汇,并谈上了恋爱,或许长江是男孩,嘉陵江是女孩,他们正在春天慢慢醒来,而我正在这个城市的某一座公寓的19层发呆,远处的太阳,仿佛一朵浪花,被高高地抛上太空。楼下是熙熙攘攘的人流,爱美的女孩子,已把能露的部份,尽最大可能地露了。我摸了摸了自己的额头,没有发烧,和一个逝去的人相比,我活得很好。那个逝者在20年前的这个下午,还活在北中国。今天,我并非无端地想起他,而是因为一家报纸要出纪念海子专版,是的,海子,这个活在记忆里的诗人,如不弃世,应该人到中年,娶妻生子,他或许像现在大多数诗人一样,参加各类诗会,甚至当上了各类诗歌奖的评委,加入中国作协也不是没有可能。接受崇拜者的献花并弄出一点绯闻。他的日常生活也绝不会是二十年前的那种:“每天晚上写作直至第二天早上7点,整个上午睡觉,整个下午读书,间或吃点东西,晚上7点以后继续开始工作”(海子生前好友,诗人西川在一篇纪念文章中如是说)。海子之死,理由颇多,但没有一个是确切的,有说是因为失恋的,有说海子因为所谓“神性写作”陷入了不能自拔的沼泽,有人把海子的迎头撞向火车,与王国维的绝望投湖联系在一起。有说海子精神错乱的,甚至有人说天才诗人就爱把死亡当作永恒的标题。  不管这些是不是事实,但,海子试图以一己之对抗一列火车却是事实。海子死得寂寞,却又死得轰轰烈烈。屈原投江,李白捉月,徐志摩撞山……不同年代的诗人之死,都让人唏嘘不已。但海子的死,由其让人心酸得肚子疼。海子死后这二十年来,有不少诗人非正常死亡,但,能和海子之死相提并论的,除顾城杀妻又自杀外,再无他者。客观的说,海子的知名度,远远超过他的诗歌所能给他带来的荣誉。我们对海子才华的承认,多少带有一些悲伤与忧戚甚至同情的成份。跳楼而死的昌耀,比他活得长,投湖的戈麦比他才气小,骆一禾才华,尤其是长诗的才华要高出海子一截,但他死于脑溢血这种可以理解的意外。海子生前没有扶老奶奶过马路,也没有捡到一分钱交到警察叔叔手里边,更没有和想偷生产队玉米的阶级敌人做斗争。海子的生,除了15岁考上北大之外,基本过的是一个少年的平凡生活。他在今天获得如此大的名气,以至于在他逝去20年的3月26日,不少报纸和博客不得不把版面给他,这只能说明,海子死确实不再是他个人的事,而是一个时代的事,如果要上升到理论的高度,或许可以这样说:海子的死,既终结了一个时代的迷茫与纯洁,也开启了另一个时代的喧哗与骚动。自此之后,那些主动结束生命的诗人,只是海子这篇文章中的句子或标点。更有房地产商把“面朝大海,春暖花开”当作广告,我们过上或者即将过上“面朝大海,春暖花开”的生活,但不幸的是,花开着,也意味着花落着。海子怎么可以死去?海子怎能死去?没有,海子一直活我们中间。尽管,海子的这句诗,甚至有意无意地抬高了房价。但我们这个时代,纪念一个死去的诗人,好在还是用他的诗,而不是他的绯闻,谢天谢地谢谢缪斯。  海子在生活中,和他的天才早慧相比,略显弱智,比如海子生前爱过四个女孩子,都以失恋而告终;海子在饭馆吃饭,没有钱而要求以诗相抵帐遭到老板的嘲讽;他生前的同事,在其一篇文章中,记下了另一件事:“有一次,他给我讲了一件今天想来有点令人心酸的趣事。他和弟弟一起在地铁站买哈密瓜,他问小贩怎么卖,小贩说:‘五块五毛’。他以为是一毛钱一块(哈密瓜切成长条),二话不说拿起一块就咬,小贩说:‘还没过秤你怎么就吃呀?’海子一下傻了,原来人家的意思是‘五块五毛钱一斤’。结果他和弟弟吃两块瓜花了好几元钱,这对于生活几乎可以算得上贫困的海子来说,实在是有点奢侈了。‘真倒霉,黄鼠狼专咬病鸭子!’他自嘲地说。这件事也说明,海子对生活多么缺乏常识,又那么不谙人情世故。”  这些事,无非帮我们佐证,海子在生活面前,有相当的不适应,但这些理由综合起来,也不能说明海子就非要结束自己生命不可。于是,有人猜测,海子自杀是因为写作遇到了巨大的障碍,不能自拔,他在走投无路之际,以死亡了结生命,是对困惑的一次抗争。  但,这些原因加起来再乘以2,都不能说服我,我感觉把诗歌奉为上帝的海子,热爱梭罗甚至热爱他自己的海子,追女孩子失败但又屡败屡战的海子,是个比我们更热爱生活的人。我甚至愿意这样猜测:1989年3月26日,海子去山海关,是要爬长城、看海的。海子本来是想沿着铁路一直走下去,直到累了,坐在某一处路基写诗。他在行走的过程中,感觉到了春天,万物迸绿的美,他甚至想到了沙滩,海浪,夜晚的海面上,少女一般升起的月亮……但不管我把海子设想成一个多么热爱生活的人,海子与火车相遇,却是一件不争事实,他使那个下午的一切风停顿。  我们在每年的三月二十六日,想到这个叫海子的人,他的死,并不是逃避现实——我的意思是说,不要把海子的死,赋予太多的伟大或者渺小的意义。与其说是海子的主动自杀,不如说是火车的一次变态加速。这列火车你可以说他是具体的某一列车,也可以说时代——我们不是常常爱把时代比喻为一列火车吗?从屈原、李白到海子,哪一列名为时代的火车能够容忍一个走在铁轨上的人,哪一列火车能够因为一颗头颅而嘎吱一声紧急刹车?  我只能这样理解天才诗人海子的早逝,是因为艾略特说“四月是残忍的季节,”因此,他不能等到四月,他只得在三月这个温暖的日子,把自己交了出去。今天纪念海子,或者以纪念海子的名义,我们人模狗样地活着,写着,爱着,悲伤着,忧郁着,兴奋着,失落着。我们不知不觉中甚至把这个日子,当成了一种仪式。  在海子死去20周年之际,写这篇文章,心里是麻木的,我甚至不能为这篇文章找个像样的主题,我们一直说海子是自杀的,可是,如果不是那列火车的参与,海子可能至今都活在我们之间。从这一点来说,火车是杀人犯——至少是同案犯,是它用速度与力量,把一个天才诗人,带到不可企及的远方,不知海子到达远方之后,是否会验证他的一句诗正确与否:“远方除了遥远一无所有”。  每年3月26日,都仿佛一个空信封,急于寄向远方,我们不集邮,但却要敲上太阳这枚邮戳,可以这么说,每年的3月26日,不属于诗歌,不属于光荣,也不属于梦想,他只属于海子,从这个意义上说,海子何曾死去?他越来越像一个中年人,坐在我们中间。  海子之死,不是中国诗歌的一次急刹车,反而是一次加速度。我们在这儿纪念他,当这一天的太阳再次升起,或许我们在发问——为什么在20年前,诺大的中国,不能给一个贫穷的诗人提供立椎之地?  我们纪念海子,或许不是另一场造神运动,而是为了防止更多的海子向山海关走去。我们纪念海子,是希望时代的列车能够停下来,看看那些孤独地行走在荒郊野外或者苍茫暮色里的旅人,或许,这就是我今天写这篇文章的意义。谢天谢地,我终于找到了主题。         

24

主题

114

帖子

0

积分

新手上路

Rank: 1

积分
0
2#
fanned7126 发表于 2009-9-19 09:36:10 | 只看该作者
                生活是残酷的,诗人一定要对自己好一点。         

26

主题

99

帖子

0

积分

新手上路

Rank: 1

积分
0
3#
skiverimmesh 发表于 2009-9-19 12:51:35 | 只看该作者
                [img]http://image2.sina.com.cn/book/forum/s1/images/lockin.gif"  alt="禁闭中" title="禁闭中" border="0" class="thumbImage_690" style="max-width:690px;cursor:default;" />         

0

主题

0

帖子

0

积分

新手上路

Rank: 1

积分
0
4#
Geoger 发表于 2009-9-19 16:07:00 | 只看该作者
                有些人,有些事,不写、不讲、不谈,不是因为忘记,而是因为铭记。铭记过去的海子,关心善待今天海子!         

0

主题

0

帖子

0

积分

新手上路

Rank: 1

积分
0
5#
马莉 发表于 2009-9-19 19:22:25 | 只看该作者
                真巧.在这遇到你.世界太小了.         

16

主题

90

帖子

0

积分

新手上路

Rank: 1

积分
0
6#
hackie6388 发表于 2009-9-19 22:37:50 | 只看该作者
                我这样的解读比较认同---问好大卫老师
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

Tutorials本版贴子更多>

  • 新帖
  • 热帖
  • 精华

Trading本版热门更多>

快速回复 返回顶部 返回列表