“老帅哥”略萨
昨天,2010年诺贝尔文学奖得主、具有西班牙及秘鲁双重国籍的巴尔加斯·略萨来到北京,在中国社科院进行《一个作家的证词》演讲,并与莫言、刘震云、阎连科、李洱、张抗抗、徐小斌等中国著名作家以及西语文学翻译家、学者等座谈。这位20多年前已被国内读者熟知并极大影响了中国作家创作的人,在众人灼热的目光“审视”中,谈着影响其创作的人与事,为自己心中的文学做着“证词”。略萨说,小说为讲实话,也为讲假话。
■影响他的人
萨特 文学是一种行动方式
75岁的略萨,一头微卷银发,目光炯炯,风度翩翩。如阎连科所说,略萨曾经是一个写作的“孤儿”,而现在,他是一个写作的骄子。略萨在讲座中,谈起影响他的那些伟大的名字,多于单纯谈论自己的文学观点。而在谈论这些永恒的名字时,也使略萨之所以成为了略萨,可供辨识。略萨认为,法国存在主义代表人物萨特,对他和他这一代拉美作家影响很大,他大学时读萨特,如读一部圣经。什么是文学?文学应具有社会责任感,不应脱离社会与政治;文学应是一种行动方式。“这话铿锵有力,当时在我们国家,文学并不盛行,读书的人也不多,但对于我们这一代南美作家,文学是有意义的。我们应以一种批判的眼光看待社会,唤醒人们的意识,面对困难,寻求解决方式,去改变。”
福克纳 建构小说的独特技巧
略萨认为,美国文学也对他产生了很大影响,比如福克纳。他描写美国南部白人、黑人社会的矛盾和巨大的不平等,而在秘鲁也同样有这样“两个社会”。“我大量吸取福克纳的技术和文字技巧,他丰富的语汇,多样、狂野、奔放以及他语言的密度,丰富的色彩,心理描写,不同讲述者出现对情节的串联,像一种叙述性的建筑小说。”
福楼拜 作家如斗士般的勤奋
略萨同时表示,法国作家福楼拜对他影响也很大,不仅在于阅读他的作品,还在于他写作的勤奋和努力。在《包法利夫人》之前,福楼拜只是一个平庸的作家,他开始并无天赋,但他用了五年的时间写这部书,自己创造自己的天赋,像一个斗士一样奋斗,修改每一个词,使语句间出现一种和谐、美丽,他始终追求完美,在不完美的过程中,完美逐渐显现。
■影响他的事
电台作家头脑中故事的混淆
《胡利娅姨妈与作家》这部书因包含了略萨与第一任妻子的感情故事而被读者津津乐道,昨天略萨还讲述了该书背后的另一个有趣故事。略萨表示,他在秘鲁一家广播电台担任记者时,认识了一个写小说联播故事的作家。这种故事情感夸张,情节波折,常能唤起人的各种情感冲突。“我常从自己的电台跑开,去听他们的节目。也常与那个作家聊天,那是个新颖的,非主流的小说作家,他的创作就像工业制造,后来可能是这个作家工作过度,想像力过度发挥,电台的故事一度情节混淆,连不上。这个作家就开始描写一大堆自然灾害,想把主人公都弄死,然后从头再开始写,后来他放弃了,不知所终。”
“我头脑中始终有这样一个作家,他穿越着现实、非现实,后来我就想写这样一个作家的故事,体现他大脑中的危机。突然有一天,我也受到惊吓,觉得自己简直是脱离现实在做智力游戏,而我们这样的作家以前一直是只去模仿现实的。我觉得想像力的故事应与现实挂钩,就把我第一次结婚的故事加进去,当时我的婚姻混乱如同广播剧。这让我发现了,小说不仅为了讲实话,也为了讲假话,小说不可能完全客观地与现实结合,它必须修改,本想成为现实主义的作品,不断被虚构,但在虚构中,又不停地讲现实。”
■现场花絮
被称“老帅哥”很激动
略萨的外在形象用现在一句流行语可谓是“有范儿”,在与中国作家座谈时,国内的作家们也以此多次跟略萨亲切地开着玩笑。阎连科笑道,来之前有15位美女给他打了电话,让他跟略萨说,世界作家中第一的“老帅哥”就是略萨,请把众人的爱带给他。全场一片大笑,略萨之后也笑道,对他的个人形象在中国女性中的反响,他非常激动,也带给中国女性朋友问候。“要是早知道在中国我有这么多女性崇拜者,那我早就到这里来生活了。”
写作爱情是一种悖论
略萨的两次传奇婚姻也是常被读者谈论的话题,昨天,一位年轻女大学生也表示要代表班上女同学问略萨对于爱情的看法。略萨表示,爱情可谓人的经历中一种最具张力的情感,它很强烈,但它也很私人化。爱情虽然在文学中反复出现,但也是个很难处理的主题,很难写得新颖。这像一个悖论,爱情的感觉如此丰富、纯粹,但出现在语言和图像中就如此贫乏,“我每次写爱情,都感觉很难,都想有独创的表达。简单地说,爱情最好去体验它,而不是去描写它。”
(记者 刘婷)
上一篇: 甲子花开 在少数民族艺术道路上高歌前行
下一篇: 张舜徽 学兼四部的一代通儒