|
大理。 我再次走在大理的古街道上,走在千年前段氏王孙呼吸过的空气中。 这几年,我几乎每年都要到大理,每次,都要去大理古城,用手去抚摸大理城墙被风吹蚀砖瓦。 每一块砖上,除了有被风吹、日晒、冰蚀的痕迹,还曾被刀剑砍伤过。每一块砖的背后,都含着厚实而沧桑的历史。 这是一个厚重而又朴实、古老而又年轻的一个城市。 我曾经在丽江待过两年。 我在丽江待的时间越长,对大理的感情也就越深。 我曾经说过,丽江只是驿站,一个心灵疲惫之后,可以坐下来放松休息的驿站,而大理是家园,一个可以待一辈子的家园。 我也曾说过,丽江像一个情人,能够让诱发你短暂的激情,但激情退去,剩下的,只有空虚、失落;而大理像自己的老婆,虽然感觉平淡,却是能够相伴一生的。 就如同丽江的空气,到处充满了荷尔蒙的味道,以至于所有的人都在追寻艳遇;而大理,天高云淡,春暖花开,当你面朝洱海,只有一颗清心。 我曾经喜欢过丽江,在两年之前,在我还年轻的时候。 两年之前。 那时候我还觉得自己很年轻。 丽江市很适合年轻人的城市。几乎所有的媒体,在提到丽江这两个字的时候,首先把她和小资联系起来,认为那是属于小资的城市,是浪漫之城,是艳遇之都。 虽然,我并不是小资,但在两年之前,我是曾经如此喜欢丽江。 在年轻时候的我看来,丽江就是这样一个小城:漂亮、时尚、古典、民族、喧嚣、安静、商业、自然……诸多词汇矛盾而又和谐的集中在这样一个小城之上,而这一切,都恰恰是容易骚动的年轻人所喜欢的。 在那样一个年纪,我不喜欢喝酒,但我喜欢天天和朋友喝酒;我不喜欢抽烟,但我和朋友在一起每天至少带两包1956;我不喜欢泡吧,但经常和朋友一起在嘈杂的音乐声中观望不断扭动身躯充满欲望的男女;我不喜欢滥情,但也曾和一些从未谋面从未了解的女子聊天、吃饭…… 那是两年前。 两年前我还很年轻。 那时候常去樱花屋,丽江酒吧街的开拓者,丽江艳遇文化的倡导者。 虽然不喜欢她里面吵得耳朵发麻的音乐。但每次,有外面的朋友过来,要我推荐一个地方的酒吧的时候,我总是说:“去樱花屋。” 我从未在樱花屋发生过艳遇,即便丽江的江湖上,一直都在传说这是丽江艳遇率最高的酒吧。 樱花屋的口号是:全世界的女人都是纸老虎。 可惜,我没有武二景阳冈酒后打虎的气概,也没有武二手中的齐眉棍。 我仅仅只是会写点文字的男人,手中只有一支笔,一支钝得不能再钝的笔;而且写不了那些能够忽悠女人的文字。 所以,即便女人是纸老虎,那始终还是老虎,我无法像武松一样,挥舞着木棍,骑到老虎身上,将其制服。 而且,这也并不是我所要的。 每次去,都和一帮朋友。 樱花屋老总曾经谋过面,但去的时候从未和他打过电话。 我是最怕麻烦别人的人。 那时候,小林、和尚、老狼、佛汉等,我们一起去的时间比较多,还有一个大理的女子,偶尔到丽江。 我们喝酒,看女色。偶尔起哄。 从樱花屋出来,已经微醉,然后继续去七星街烧烤,继续喝。 曾经创纪录的是,三四个人喝了八九瓶白酒。 至今都不敢想象当时是如何喝下去的。 只记得第二天,好几个人到下午都不曾起床。 而当晚,天降大雨。 老狼骑摩托车带着和尚,在七星街上绕八字;而后和尚勉强清醒一点点,把老狼换了下去。两人回到老狼住处,老狼住处有个很大的院子,地面坑坑洼洼,大雨之后很多积水。 喝多了酒的老狼踩在水中,拉着和尚一直说话。 说个没停。 这次喝酒成了后来每次喝酒的时候老狼的光荣历史,他总是会提起。 我到丽江,先认识老狼,而后小林、春天、和尚、一斤、黑人、老专、春天、于是、南瓜、文盲、莫非、学语、老许、花花、占地、荷西、秋叶、才人等等。 见过的不止百人。 都来自五湖四海。 有很多,此生也许就见一面,从此不会再相逢。 但是,在一起的时候,总少不了一个道具:酒。 在丽江,可以没有女人,但不能无酒。 那时候,喜欢的地方是老李的火塘。 那时候的老李,一直比较倒霉。 他是个好人。弹得一手好吉他。 拿起吉他,手指随意而动,不似舞台上那些明星,弹得一板一刻。但他手指到处,音乐声便如流水淌出,自然,而又苍老。 古城里一些混混,有意无意的恭维他是古城第一吉他手。 他当之无愧,并颇为自得。 其实,他对于丽江更大的贡献,是创造了“音乐火塘”这样一种酒吧模式。 就是烧一堆火,然后大家围着火塘,唱歌,聊天,喝酒。 没有传统酒吧的喧嚣。 在里面,一切都自自然然。 这种酒吧在全国独一无二,只能产生在丽江。 那时候老李刚开业不久,又是在半山腰上,寻常游客无法找得到,所以生意清淡。 地点被我发现之后,与朋友,每个星期去几次。 就在那儿,围着火堆,听老李唱老歌,谈老吉他,聊丽江的江湖,丽江的混混。 曾经半年多,那儿成了一个据点,外来的朋友,只要和我见面的,几乎都带着去玩,很少有不喜欢的。 老李还画漫画,他曾经与大番茄谈了个合同,准备出本漫画。合约签订之后,老李意气风发,每天画画,画丽江混混的故事。他希望他将来的漫画与大番茄出版的《丽江的柔软时光》一样畅销。他很有信心。 可惜,据说最终,大番茄撕毁了合约,说老李的漫画还停留在小学生的水平,不能出版。 把老李气了个…… |
|